
знаем, это сказать не можем. Сказать, что эра социальной революции началась, что мы то-то 
сделали и то-то хотим сделать, — это мы знаем, мы скажем, и это покажет европейским рабо­
чим, что мы, так сказать, не преувеличиваем свои силы нисколько: вот что мы начали делать, 
что собираемся сделать. Но чтобы мы сейчас знали, как будет выглядеть законченный социа­
лизм, — мы этого не знаем». 

Чего не знал первоисточник и основатель, сегодня, спустя шестьдесят лет, знает каждый 
советский человек — каков он, социализм «зрелых, развитых» форм. И о себе, его продуктах, 
мы знаем — какие мы суть. Именно наш опыт аккумулировал такую энергию возмущения и 
протеста, о которой призабыло прочее человечество, и поскольку ему, советскому представи­
телю человечества, открываются звезды вечности, поскольку все обширней и тверже в нем 
сила противодействия. Нравственная сила, рождающаяся в самых предельных условиях чело­
веческого бытия. 

Где же ей и взяться ныне, как не на самом краю. 
В ком же еще, как не в человеке советском. И в ней — единственное наше оправдание. 

И смысл крови соотечественников. 

Михаил Геллер. 
Тоска по зоне10 

Ты душе глоток озона... Здравствуй, зона! 
Валентин Соколов 

«Зияющие высоты» поразили читателей •— русских и иностранцев, — потому что Алек­
сандр Зиновьев первым предложил новый взгляд на советскую систему. Он отверг метод ана­
логии — отказался исследовать советское общество, сравнивая его с дореволюционной Рос­
сией или современным Западом. Зиновьев использует советские понятия, марксистскую тер­
минологию для демонстрации не достоинств системы, а ее пороков. Антон Зимин — альтер 
эго писателя в «Светлом будущем» — излагает этот метод так: «Я готов дать противнику все 
преимущества, готов признать все, на чем он настаивает. Вы считаете, что революция была 
благом для России? Согласен. Партия и народ едины? Согласен. От каждого по способностям? 
Согласен. Каждому по потребностям? Согласен». 

«Зияющие высоты» были открытием нового — советского — мира, законов, его регули­
рующих, открытие его обитателей. В последующих книгах, из которых сегодня можно уже 
составить небольшую библиотеку, писатель детально описывает этот мир, о котором знал все. 
Главные герои оставались те же: работники идеологического фронта, которые иногда усердно, 
часто нехотя, с иронической усмешкой, делали то, что от них требовалось. 

Для Зиновьева эти жрецы советской идеологии представляют собой эссенцию советской 
интеллигенции: как римские авгуры, они посмеиваются при встречах, не переставая охмурять 
непосвященных. Как правило, разоблачителем системы в его книгах выступает умный, та­
лантливый, все понимающий член касты, который терпит поражение в борьбе за место на 
иерархической лестнице (часто знаком такого поражения изображаются невыборы в члены-
корреспонденты Академии Наук), ибо каста не нуждается в уме и талантах. «Так чего же ты 
хочешь?» — спрашивают одного из героев «Желтого дома». Его ответ суммирует желания 
основных персонажей Зиновьева: «Я бы хотел иметь житейские блага и житейский успех, 

Обозрение. Аналитический журнал «Русской мысли». Декабрь 1982, с. 4. 
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но за счет своих природных способностей, труда и мужества» (т. I, с. 181). Тема всех книг Зи­
новьева — невозможность осуществления естественных желаний человека в советской систе­
ме. Неумолимо, неизбежно система перемалывает человека, превращая его в гомо советикуса, 
в гомососа, как (по своему обыкновению) сокращает Зиновьев. 

Логик по образованию, специальности и призванию — Александр Зиновьев подвергает' 
логическому анализу советскую систему и открывает законы ее существования и функциони­
рования. Система беспощадно расправилась с писателем — вынудила его переехать в другой 
мир, на Запад. И тем самым дала ему замечательную возможность экспериментальной провер­
ки открытого дома закона. 

В 1980 году Александр Зиновьев представляет результаты эксперимента в теоретической 
работе «Коммунизм как реальность». В 1982 году он возвращается к прославившему его жан­
ру «Зияющих высот», «Светлого будущего», «В преддверии рая», «Желтого дома». Авторы 
многочисленных статей о творчестве писателя не смогли договориться относительно опреде­
ления жанра этих книг. Видимо, лучше всего, назвать его — «зиновьевиадой». Разговор о жан­
ре необходим, ибо главная особенность «зиновьевиады» определяет ее силу. Писавшие о Зи­
новьеве единодушно — и справедливо — отмечали смешение в его книгах всех известных 
жанров и стилей, философских размышлений и раешника, логического анализа и анекдотов. 
Сила зиновьевских книг, их острота, не оставляющая читателя равнодушным, связана не с 
многоликостью объединенных форм и стилей, и даже не с глубиной и блеском анализа. Осо­
бенность «зиновьевиады» в том, что писатель включает в анализ себя самого, делает и себя 
объектом изучения. С последовательностью, вызывающей восхищение, Александр Зиновьев 
кладет и себя наоперационный стол, под микроскоп, и себя препарирует скальпелем, чтобы 
добраться до сокровенного секрета системы и сотворенного ею существа. История медицины 
знает героических врачей, прививавших себе страшные болезни, чтобы, наблюдая за их тече­
нием, помочь найти панацею. Обнаружив, что он, как все советские люди, заражен, Зиновьев 
приступил к изучению проявлений болезни и к поискам рецептов лечения. 

«Гомо советикус», опубликованный в 1982 году, на мой взгляд, самая важная из книг Алек­
сандра Зиновьева после «Зияющих высот». Книги, написанные после первой, развивали от­
крытие, сделанное в «Зияющих высотах», дополняли картину советского мира, иллюстриро­
вали ее новыми судьбами людей, превращаемых в крошево механизмом реального коммуниз­
ма. Значение «Гомо советикуса» — в изображении столкновения выпестованного советской 
системой существа с другим миром. До тех пор, пока Советский Человек остается дома, пока 
его качества, достоинства и пороки не проверены другой системой, он остается «вещью в 
себе». Остап Бендер рассказывал, что, как объяснил ему один доктор, «заграница — это миф о 
загробной жизни». Александр Зиновьев вывез гомо советикуса «в люди». Его книга могла бы 
называться «Наши за границей». 

Книга под таким названием уже написана. Сочинил ее в 1890 году Н. Лейкин. Полный ее 
заголовок: «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивано­
вича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно». Сегодня слова «и обратно» звучат 
иронически. Но ни для читателей, ни для писателя о намеках или иронии не могло быть и речи. 
Все было проще простого: пожелал молодой купчик поехать с супругой в Париж на универ­
сальную выставку, сели в поезд и поехали, все посмотрели и вернулись. Русского читателя до 
слез забавляли приключения русской супружеской пары за границей потому, что непохож был 
быт: в ресторанах давали маленькие порции, и Николай Иванович вынужден был заказывать 
множество блюд; в гостинице поздно вечером не сразу давали самовар; одно было дороже, чем 
дома, а другое — дешевле; и все удивляло. Приключения, мелкие катастрофы, недоразумения 
русских в Париже бьши очень похожи на злоключения «простаков за границей», о которых 
рассказал Марк Твен в книге, вдохновившей Лейкина. 
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Николай Иванович и Глафира Семеновна Ивановы были в Париже — иностранцами. Пер­
сонажи «Гомо советикуса» за границей — пришельцы из космоса, или — с того света. Они 
непохожи на туземцев поведением, но прежде всего — взглядом на мир, отношением к людям, 
к религии, морали, культуре, политике. 

Александр Зиновьев предвидел это, констатировав еще в Москве, что, поскольку «со­
циальные условия Советского Союза отличаются от таковых Запада подобно тому, как биоло­
гические условия в пустыне или за Полярным кругом отличаются от условий Западной Евро­
пы и Америки», выживает и добивается социального успеха в СССР индивид, обладающий 
особыми, необходимыми советскому обществу качествами. В «Светлом будущем», книге, на­
писанной еще дома, новому виду гомо сапиенс дано имя Советский человек, сокращенно — 
Сочек. Присмотревшись к Сочеку на Западе, Александр Зиновьев называет его гомо совети-
кус, сокращенно — гомосос. Звучание этих двух сокращений красноречиво демонстрирует 
эволюцию отношения писателя к объекту наблюдения. В чужой среде Сочек превратился в 
гомососа: все его качества, особенности обнажились до предела, защитная окраска слиняла. 
«Вот стою я перед вами, словно голенький», мог бы сказать герой книги. Он говорит: вот стою 
я перед вами, совершенно голенький. 

«Зиновьевиада» — опасный жанр. Опасный для писателя. У читателя всегда есть тенден­
ция смешивать автора с персонажами: судить Достоевского за изнасилование, которое совер­
шил Ставрогин. Зиновьев в своих прежних книгах давал слово множеству персонажей, неко­
торые из которых выражали его мысли. В «Гомо советикусе» повествование ведется от перво­
го лица. В предисловии автора сказано прямо: «Я сам есть гомосос». Никогда еще Зиновьев не 
шел так глубоко в себя, изучая порождение советской системы. Джордж Оруэлл, знавший, о 
чем говорит, заметил: хорошие романы пишут люди, которые не боятся. Смелость Зиновьева в 
стремлении сказать все — о другом и о себе. Это смелость, которая нередко кажется вызовом, 
провокацией. Она нередко вызывает раздражение, чувство, возникающее у человека, который 
видит в зеркале отвратительную харю. Польский писатель Густав Герлинг-Грудзинский, вели­
колепно знающий и тонко понимающий русскую литературу, указал на сходство героя «Гомо 
советикуса» с господином Голядкиным из «Двойника» Достоевского. Как известно, господин 
Голядкин, заглянув в зеркало, увидел господина Голядкина. Голядкин-младший, тот, в зеркале, 
был, — сообщает Достоевский, — стыд Голядкина-старшего, был его ужас, его кошмар. Это 
был, узнаем мы, другой господин Голядкин, но совершенно такой же, как и он сам, — одним 
словом, что называется, двойник его во всех отношениях... 

Ужасная сцена встречи двух Голядкиных в зеркале почти буквально в «предисловии авто­
ра», которым начинается «Гомо советикус»: «Мое отношение к этому существу двойственное: 
люблю и одновременно ненавижу, уважаю и одновременно презираю, восторгаюсь и одновре­
менно ужасаюсь». Зиновьев говорит о себе и о своем отражении: поэтому он «жесток и беспо­
щаден» в описании гомососа. 

Герой «Гомо советикуса» — «Я», эмигрант. Вместе с другими эмигрантами он живет в 
пансионе в некотором западноевропейском городе. «Я» покинул Ибанск, уехал из Москвы, но 
все свое забрал с собой. Сюжет «Гомо советикуса» неизменно тот же, что и во всех предшест­
вующих книгах Зиновьева: возня вокруг штатных мест в институте и история строительства 
сооружения, функция которого раскрывается на последней странице. Не имеет значения, что в 
Ибанске, в Москве пост в Институте (в Академии Наук) зависел от воли КГБ, а в некотором 
западноевропейском городе — от иностранной спецслужбы, неважно, что в других книгах 
строились Сортир, Лозунг, Памятник, а здесь — Банк. Важно, что «Я» остался прежним: он 
переменил место жительства, забрав с собой клетку, в которой сидел. 

У Станислава Лема есть рассказ, действие которого происходит на далекой планете, обита­
тели совершенно похожи на людей. Но общественная система на этой планете вынуждает всех 
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жить в воде, лучше даже — под водой. Булькание — единственный способ общения между 
жителями. Пропаганда делает все, чтобы убедить: лучше всего на свете быть мокрым, дышать 
воздухом (хотя все и вынуждены время от времени его вдыхать) — политически неверно. Цель, 
поставленная перед жителями этой странной планеты, — окончательно перейти на рыбий об­
раз жизни, дышать только под водой. Герои Зиновьева, гомососы, настолько привыкли к со­
ветскому образу жизни, что стараются по-прежнему — и на Западе — дышать в воде. Пан­
сион — корыто, в котором булькают лишенные своей среды советские люди. 

В корыте все отлично видно: все качества гомососа, его добродетели и его пороки — как 
на ладони. Гомосос — в полный рост. 

А. Зиновьев, открыватель социальных законов, определяющих характер гомососа, соци­
ального типа, наилучшим образом приспособленного к жизни в советских условиях, имел пред­
шественников. В «Роковых яйцах» М. Булгакова описана ситуация, живо напоминающая сю­
жет «зиновьевиады». Под воздействием красного луча, открытого профессором Персиковым, 
амебы начинали ожесточенную междоусобную борьбу: «Вновь рожденные яростно набрасы­
вались друг на друга и рвали на клочья, и глотали... Побеждали лучшие и сильные. И эти 
лучшие были ужасны. Во-первых, они объемом приблизительно в два раза превышали обык­
новенных амеб, а во-вторых, отличались какой-то особенной злобой и резвостью». Профессор 
Савич в книге «Основы поведения человека», имевшей большой успех в конце 20-х годов, 
видел в революции процесс растормаживания, процесс сбрасывания всего того, что ему было 
дано культурным развитием. Руководители советской культурной революции называли этот 
процесс «первоначальным накоплением социалистических чувств». 

В 20-е годы можно было (хотя дано это было немногим) предвидеть направление движе­
ния. А. Зиновьев демонстрирует результат: гомососа в пору зрелости, в эпоху реального соци­
ализма. 

Гомосос внешне почти не отличим от человека: он — гомо. Но прилагательное: сое — 
гиперболизирует одни качества, ликвидирует другие, вносит третьи — новые. В числе качеств 
гомососа, которые прежде всего бросаются в глаза, — поразительная самоуверенность, безжа­
лостное презрение к другим. Прежде всего — к Западу. Есть, конечно, психологические объяс­
нения этого феномена, но есть и идеологические. С молоком матери всасывал гомосос слова 
поэта: на буржуев смотрим свысока; слова вождя: каждый советский человек на голову выше 
любого буржуазного чинуши... Социологическими причинами — социальными условиями — 
объясняет Зиновьев исступленную вражду между гомососами, патологическую зависть, ис­
пытываемую одним к другому. Социалистическая система — это один из законов, открытых 
автором «Гомо советикуса» — царство посредственностей, уничтожающих всякое проявление 
таланта. Поэтому особенно страдают во всех книгах Зиновьева его любимые герои — блестя­
щие, талантливые люди. «Хуже всех приходится «Я»: его выбросила советская система, ему 
нет места в новой среде. Он страдает сильнее всех, ибо — он гений (стр. 155), ибо он знает: 
«Я» мог бы вписать свое имя в историю науки», и снова: «общество не заинтересовано в тех 
великих открытиях, которые могли бы вписать твое имя в историю науки» (120), и еще раз: 
«может быть, именно на этом пути мне суждено вписать мое имя в историю науки» (133). Но в 
этих заявлениях, самоуверенность которых иногда отдает мегаломанией, ощущается как бы 
неуверенность. И тогда «Я» доказывает свое превосходство, «разоблачая» всех тех, кто мог бы 
угрожать его гению, его исключительности. В «Зияющих высотах» был писатель, которого 
обитатели Ибанска называли Правдец. О нем говорилось: «Правдец все-таки бьет в самое боль­
ное место ибанского общества. В самое главное. В самый нерв его». В «Светлом будущем» 
Антон Зимин называет «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына «гениальным художественным про­
изведением». Гомосос «Я» не перестает иронизировать по поводу «Писателя земли Русской» и 
«Великого диссидента из Союза». Гомососы пансиона единодушны только один раз: изгаляясь 
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над «Великим диссидентом из Союза», объявившим голодовку по поводу, который кажется им 
мизерным, ничтожным, жалким: помощь человеку! 

Поразительная самоуверенность, чудовищная категоричность мнений, болезненное тще­
славие гомососа отлично представлены Зиновьевым на примере отношения обитателей пан­
сиона к западной культуре. В «Гомо советикусе» нет ни одного имени западного писателя, 
художника, актера, гомососы не ходят в музеи. Все их знакомство с западной культурой — 
«пустой западный фильм» в телевидении, который, видимо, тоже остался непонятным по не­
знанию языка. Тем не менее, гомососы не перестают осуждать «западную культуру» — пус­
тую, низкопробную, оболванивающую людей. Их представления о культуре ни разу не выхо­
дят за рамки, поставленные «Литературной газетой», роль которой в гомососизации человека 
заслуживает особого изучения. 

«Я» — на голову выше всех других гомососов, представленных в книге Зиновьева. Преж­
де всего потому, что он осознает себя гомососом, особым типом человека, несмотря на некото­
рые недочеты — представителем высшей породы, которой принадлежит будущее. Во-вторых, 
потому, что в нем с особой силой проявляется импульс, движущий всеми гомососами — страх. 

В 1930 году герой пьесы А. Афиногенова «Страх» руководитель института физических 
стимулов профессор Бородин объявил со сцены 300 советских театров: «Мы живем в эпоху 
великого страха». Он добавил детали: «Молочница боится конфискации коровы, крестья­
нин — насильственной коллективизации, советский работник — непрерывных чисток, пар­
тийный работник боится обвинений в уклоне, научный работник — обвинения в идеализме, 
работник техники — обвинения во вредительстве». Профессор Бородин (прототипом которо­
го был проф. Савич) резюмировал: «Страх ходит за человеком. Человек становится недовер­
чивым, замкнутым, недобросовестным, неряшливым и беспринципным». В 1930 году профес­
сор Бородин видел лишь начало эпохи Великого Страха. С того времени прошло более полуве­
ка: страх менял упаковку, оставаясь главным, определяющим фактором формирования совет­
ского сознания, гомососа. Поразительная достоверность, адекватность (как любит говорить 
А. Зиновьев) «Гомо советикуса» — в атмосфере страха, которым дышат все персонажи книги. 
Трудно сегодня в мировой литературе найти книгу, в которой с такой интенсивностью ощуща­
ется ужас: гомососы продолжают бояться всего того, чего они боялись дома, а в дополнение 
боятся всего, что они видят в эмиграции. Александр Зиновьев мог бы дополнить название 
своей книги: «Гомо советикус — человек, который боится». 

«Я», издеваясь над страхами окружающих его гомососов, боится больше всех. Ибо он — 
интеллигентнее всех. Среди множества тонких наблюдений, точных формулировок, метких 
высказываний «Я» особого внимания заслуживает констатация факта: «Пока качества гомосо­
са наиболее высокой зрелости достигли в советских людях со сравнительно высоким уровнем 
культуры и образования, а также в среде самой социально активной части населения, особен­
но в сфере управления, науки, пропаганды, культуры, образования». Этот факт кажется мне 
бесспорным, как и его причина: советские люди «со сравнительно высоким уровнем», «самая 
социально-активная часть населения» — больше всего подвержена страху. Они боятся того, 
чего боятся все советские граждане, но — в большей степени. Они испытывают кроме здоро­
вого физического страха еще и болезненный страх метафизический. 

Этот страх — плод воспитания «гомососа высокой зрелости». Преодолев марксизм, по­
няв его суть, «Я», гомосос высшей зрелости, остается отмеченным им навсегда. Прежде всего 
он — детерминист, он твердо знает, что история движется, и он не имеет сомнений относи­
тельно того, куда она идет. «Я хотел бы, — мечтает «Я», — хоть раз в жизни и хотя бы на 
короткий срок влить свою мысль и волю в какой-то ручеек большой истории». Это желание, 
потребность слиться с массою», как выразился Маяковский, — источник страха. Исключен­
ный из партии Ю. Пятаков в 1928 году выражал этот ужас: «Неужели вы думаете, что в вели-
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ком мировом перевороте, в котором решающим фактором будет наша партия, я буду вне ее?» 
Ему вторил в 1938 году Бухарин: «Жизнь для нас тяжела... Что нас спасает, это вера в то, что 
прогресс продолжается. Это как поток, который рвется к берегу. Выйдя из потока, вы будете 
выброшены в сторону». Гомосос Зиновьева не упоминает партии, он не употребляет даже сло­
во «прогресс», но его гложет страх быть выброшенным на берег потоком истории. Как пел 
Луис Армстронг: когда святые идут в рай, я хочу быть в их числе... 

Детерминизм гомососа — обратная сторона его убежденности в наличии суровых зако­
нов общественного развития, не знающих исключений. Отказавшись от марксовых формули­
ровок этих законов, он сохранил веру в наличие универсального ключа, открывающего все 
тайны. Не менее важно и то, что убежденный в наличии универсального ключа, он твердо 
верит, что знает этот ключ, что он обладает Секретом. 

Фундамент марксизма, науки наук — уверенность в том, что Секрет есть, что он раскрыт, 
строго охраняется и доступен только посвященным. От марксистов хранение Грааля — Тайны 
хода истории, приняли на себя советские граждане. Поклонение Секрету в Советском Союзе, 
где все секрет, все тайна, важнейшая марксистская черта реального социализма: тайна пугает, 
тайна привлекает. И каждый советский человек знает, что он Знает. Отсюда презрение гомосо­
са к людям иной породы, прежде всего к иностранцам. Отсюда уверенность гомососа, что 
если он захочет, он — все раскроет. Как заявляет «Я»: дайте мне институт, и я вам раскрою 
Секрет. 

Наличие Тайны с неизбежной необходимостью требует Хранителей. Все гомососы могут 
считать себя духовными хранителями Грааля, но необходимы Хранители физические. Нужны, 
как ласково выражаются советские люди, — Органы. Сегодня, в нынешних сложных и труд­
ных условиях, нужно — КГБ. 

Александр Зиновьев отбрасывает «детективный вздор», его не интересуют (скажем, не 
очень интересуют) мелкие кагебистские шпики, мелкие чиновники — следователи или пала­
чи. Его интересуют высшие сферы КГБ — те, в которых решаются судьбы мира, ход истории. 
Александр Зиновьев немало писал о КГБ в своих прежних книгах: это естественно — нельзя 
писать о советском обществе, опуская один из составляющих его элементов. В «Гомо совети-
кусе» КГБ перестал быть контролирующей и охраняющей советских граждан организацией, 
он поглотил страну, людей, стал ими. Определение «агент КГБ» кажется «Я» — слишком уз­
ким, это «понятие ведомственное». «Я» предлагает «беспристрастное социологическое поня­
тие «советский агент» или «агент Советского Союза», сокращенно «асе». «Я» совершенно прав: 
поскольку КГБ и есть Советский Союз, а Советский Союз — это КГБ, понятие «асе» как нель­
зя более адекватно. «Я» выполняет функции «асса», он заслан на Запад КГБ, на протяжении 
всей книги он вспоминает, обдумывает наставления Вдохновителя — своего Учителя в жизни 
и работе. «Я» — марионетка в руках Вдохновителя, пешка в сложнейшей, планетарной игре, 
которую ведет КГБ. И в этом смысл его жизни, радость его жизни. 

По любопытному стечению обстоятельств одновременно с «Гомо советикус» вышла кни­
га французского писателя Владимира Волкова «Монтаж». Книга Зиновьева, социологическое 
исследование в форме рассказа, роман Волкова содержит немало страниц острых социологи­
ческих наблюдений. В. Волков, как и А. Зиновьев, рассказывает о манипуляциях КГБ — фран­
цузский писатель употребляет технический термин «монтаж». Как для Зиновьева, так и для 
Волкова советский мир прикрыт небом, на котором восседает КГБ. Принципиальное различие 
между русским писателем, оказавшимся в эмиграции, и французским писателем русского про­
исхождения, безвыездно живущим на Западе, в том, что для Волкова КГБ — это Дьявол, но 
существует еще и Бог; для Зиновьева КГБ — единственное божество в советском небе, а вско­
ре, возможно, и в небе над всем миром. 
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В главе «Суть дела», в которой Вдохновитель, по примеру Великого Инквизитора в «Бра­
тьях Карамазовых», излагает проект будущего, раскрывается метафизический смысл деятель­
ности КГБ. Поняв «объективные тенденции истории», «ход истории», КГБ имеет возможность 
«растечься по всей планете и проникнуть во все ее поры». КГБ должен сегодня сделать то, что 
«в свое время сделали Маркс, Ленин, Сталин». Эта грандиозная задача требует гениев, но 
«интеллектуальные функции исторического гения, — объясняет Вдохновитель герою, — те­
перь могут выполнить только тайный агент вроде тебя и средний чиновник Органов вроде 
меня». 

Картина мира ясна. Его судьба прочно в руках органов. Как мог бы сказать поэт: «У нас 
один вожатый — товарищ КГБ». Жрецам нового божества даны функции гениев и дар всеви-
дения. «Мне все ясно, — провозглашает «Я», — причем — на много веков вперед», Жрец 
нового бога провозглашает Хартию гомососа: все, что бы ты ни делал, ты делаешь по указани­
ям КГБ, даже если ты считаешь, что ты действуешь против КГБ. В гигантском проекте КГБ 
предусмотрено все, есть место для всех: для агентов и диссидентов, для Запада и Востока. 
Борьба, сопротивление теряют смысл — доля гомососа оказывается лучшим вариантом чело-, 
веческой судьбы. Если КГБ — божество — всезнающее, всесильное, понявшее «объективный 
ход истории» — выступления против него могут только вызывать смех. Поэтому не перестает 
смеяться — злобно, издевательски, с чувством собственного превосходства — главный герой 
«Гомо советикуса», образцовый гомосос. 

Две книги определяют этапы истории XX века. В 1920 году в страшном пророчестве Евге­
ний Замятин описал будущего гомососа. Роман «Мы», дневник первого из гомососов, заканчи­
вается уверенным заявлением: «...Я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить». 
Примерно 30 лет спустя Джордж Оруэлл рассказал о победе разума. Роман «1984» заканчивается 
победой гомососа Уинстона Смита: «Он одержал победу над собой. Он любил Старшего Брата». 
Минуло еще 30 лет. Сбылись пророчества. Фантастические провидения Замятина и Оруэлла 
стали реальностью — реальность стала фантастической, советской: гомосос марширует по пла­
нете. Книга Зиновьева, как и романы его предшественников, заканчивается твердой уверенно­
стью: «В соревновании гомососа с машиной будущее принадлежит гомососу». 

Гомосос — победитель, идущий под водительством КГБ вперед, сметая всех на своем 
объективно правильном исторической пути, обладает качеством, которое делает его непобеди­
мым. Одновременно — это его слабость. Гомосос не может быть — один. В числе страхов, 
терзающих его, — страх евободы, необходимости индивидуального выбора, страх оказаться 
вне коллектива. Слово «ностальгия» переводилось когда-то как тоска по родине. Гомососы 
Зиновьева, прежде всего «Я», тоскуют страстно, болезненно по здоровому советскому коллек­
тиву. Как никто другой, А. Зиновьев изобразил ад советского коллектива в своих книгах. Было 
легко видеть чудовищные пороки коллектива, находясь в его теплом лоне. Покинув коллектив, 
гомосос начинает страдать без него: он не знает, что ему делать, как ему жить. «Я» с тоской 
вспоминает о Сталине, при котором можно было «влиться» в историю, тоскует по прямой 
связи с КГБ. Тоскует по коллективу: «Ни днем ни ночью не дает покоя то, что я потерял свой 
коллектив». 

«Я» — гомосос-интеллектуал, ученый. Его ностальгия базируется на научной теории, ко­
торая раскрывает советскую Тайну, секрет советской системы: гомосос не сотрудничает с вла­
стями, он участвует во власти. Тоска по коллективу, тоска — по зоне, это тоска по власти. 
Замятин понял это на заре советской власти, в годы рождения гомососа: «Две чашки весов: на 
одной грамм, на другой — тонна, на одной «я», на другой — «Мы», Единое Государство... 
Отсюда — распределение: тонне — права, грамму — обязанности; и естественный путь от 
ничтожества к величию: забыть, что ты — грамм, и почувствовать себя миллионной долей 
тонны...» 
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Через много лет после написания «Мы» Валентин Зэка — Валентин Соколов, вечный 
советский арестант и замечательный поэт, написал: «Ты душе глоток озона, здравствуй, Зона...» 
Псевдосвободе советского мира он предпочитал откровенную колючую проволоку лагеря. Не 
выдерживая западной свободы, тоскует по советскому коллективу — лагерю «Я». 

«Гомо советикус» — зеркало, поставленное Александром Зиновьевым перед самим со­
бой и перед всеми читателями. Зеркало — предельно жестокое, беспощадное по отношению к 
отображающемуся в нем гомососу. Книга А. Зиновьева демонстрирует расположение сил и их 
характеристику в «самом великом сражении в истории», как выражается Вдохновитель. Сра­
жение уже идет: смертная схватка между гомососом и человеком. Она идет между системой, 
стремящейся к фабрикации гомососа, и системой, в нем не нуждающейся. Полем битвы яв­
ляется и каждый человек: в смертельной борьбе схватились доктор Джекил и товарищ Хайд. 

В XVIII веке философы, вдохновленные успехами науки и промышленной революцией, 
открыли, что человеческое общество представляет собой машину, а человек — всего лишь 
сравнительно простой механизм. А. Зиновьев вернулся к этой теории, блестяще продемонст­
рировав ее — первое в истории — практическое осуществление. Непреклонно убежденный в 
адекватности логических законов, автор «Гомо советикуса» провозгласил неизбежность побе­
ды «разума». Более ста лет назад Ф. Достоевский, понявший смысл начавшегося сражения, 
выразил сомнение в его исходе: «Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не 
человечества». Герой Достоевского, отвергая цель, отвергая логику, отвергает ее фундамент: 
дважды два четыре: «Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже 
все хвалить, то и дважды два пять премилая иногда вещица». 

С точки зрения логики, победа гомососа не вызывает сомнений. Но еще живы духов­
ность, иррациональность, каприз, как говорит герой Достоевского. До тех пор, пока они суще­
ствуют, остаются сомнения в исходе битвы. 

Михаил Геллер. 
Отщепенец — это звучит гордо11 

Гомо сапиенс — человек разумный — плод длившейся миллионы лет эволюции, до не­
давнего времени считался венцом творения. В книге, вышедшей несколько лет назад в Моск­
ве, утверждается, что возникновение гомо сапиенс было лишь подготовкой к следующему эта­
пу, который начался 25 октября (по старому стилю) 1917 года. За минувшие шестьдесят с 
лишним лет был создан подлинный венец творения — гомо советикус. 

Изучением этого необыкновенного феномена занимаются философы и физиологи, соци­
ологи и биологи, писатели. Прежде всего — советские. Для них нет никакого сомнения: если 
даже у гомо советикуса наблюдаются некоторые мелкие недостатки, легко объясняемые не 
совсем нормально проходившим эволюционно-революционным процессом, то в основном этот 
новый человек — всем хорош. И, как верно подметил товарищ Сталин, на голову он выше 
любого западного чинуши. Занимаются изучением гомо советикуса и бывшие советские фи­
лософы, социологи, писатели, оказавшиеся на Западе и получившие тем самым возможность 
не оглядываться на цензуру и органы. 

Но и в свободных условиях писать о гомо советикусе трудно. Трудно, ибо каждый человек, 
родившийся и выросший в Советском Союзе, несет на себе родимое пятно. Остап Бендер был 

11 Русская мысль, 05.04.1979, с. 5. 

174 


