
знаем, это сказать не можем. Сказать, что эра социальной революции началась, что мы то-то 
сделали и то-то хотим сделать, — это мы знаем, мы скажем, и это покажет европейским рабо
чим, что мы, так сказать, не преувеличиваем свои силы нисколько: вот что мы начали делать, 
что собираемся сделать. Но чтобы мы сейчас знали, как будет выглядеть законченный социа
лизм, — мы этого не знаем». 

Чего не знал первоисточник и основатель, сегодня, спустя шестьдесят лет, знает каждый 
советский человек — каков он, социализм «зрелых, развитых» форм. И о себе, его продуктах, 
мы знаем — какие мы суть. Именно наш опыт аккумулировал такую энергию возмущения и 
протеста, о которой призабыло прочее человечество, и поскольку ему, советскому представи
телю человечества, открываются звезды вечности, поскольку все обширней и тверже в нем 
сила противодействия. Нравственная сила, рождающаяся в самых предельных условиях чело
веческого бытия. 

Где же ей и взяться ныне, как не на самом краю. 
В ком же еще, как не в человеке советском. И в ней — единственное наше оправдание. 

И смысл крови соотечественников. 

Михаил Геллер. 
Тоска по зоне10 

Ты душе глоток озона... Здравствуй, зона! 
Валентин Соколов 

«Зияющие высоты» поразили читателей •— русских и иностранцев, — потому что Алек
сандр Зиновьев первым предложил новый взгляд на советскую систему. Он отверг метод ана
логии — отказался исследовать советское общество, сравнивая его с дореволюционной Рос
сией или современным Западом. Зиновьев использует советские понятия, марксистскую тер
минологию для демонстрации не достоинств системы, а ее пороков. Антон Зимин — альтер 
эго писателя в «Светлом будущем» — излагает этот метод так: «Я готов дать противнику все 
преимущества, готов признать все, на чем он настаивает. Вы считаете, что революция была 
благом для России? Согласен. Партия и народ едины? Согласен. От каждого по способностям? 
Согласен. Каждому по потребностям? Согласен». 

«Зияющие высоты» были открытием нового — советского — мира, законов, его регули
рующих, открытие его обитателей. В последующих книгах, из которых сегодня можно уже 
составить небольшую библиотеку, писатель детально описывает этот мир, о котором знал все. 
Главные герои оставались те же: работники идеологического фронта, которые иногда усердно, 
часто нехотя, с иронической усмешкой, делали то, что от них требовалось. 

Для Зиновьева эти жрецы советской идеологии представляют собой эссенцию советской 
интеллигенции: как римские авгуры, они посмеиваются при встречах, не переставая охмурять 
непосвященных. Как правило, разоблачителем системы в его книгах выступает умный, та
лантливый, все понимающий член касты, который терпит поражение в борьбе за место на 
иерархической лестнице (часто знаком такого поражения изображаются невыборы в члены-
корреспонденты Академии Наук), ибо каста не нуждается в уме и талантах. «Так чего же ты 
хочешь?» — спрашивают одного из героев «Желтого дома». Его ответ суммирует желания 
основных персонажей Зиновьева: «Я бы хотел иметь житейские блага и житейский успех, 

Обозрение. Аналитический журнал «Русской мысли». Декабрь 1982, с. 4. 
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но за счет своих природных способностей, труда и мужества» (т. I, с. 181). Тема всех книг Зи
новьева — невозможность осуществления естественных желаний человека в советской систе
ме. Неумолимо, неизбежно система перемалывает человека, превращая его в гомо советикуса, 
в гомососа, как (по своему обыкновению) сокращает Зиновьев. 

Логик по образованию, специальности и призванию — Александр Зиновьев подвергает' 
логическому анализу советскую систему и открывает законы ее существования и функциони
рования. Система беспощадно расправилась с писателем — вынудила его переехать в другой 
мир, на Запад. И тем самым дала ему замечательную возможность экспериментальной провер
ки открытого дома закона. 

В 1980 году Александр Зиновьев представляет результаты эксперимента в теоретической 
работе «Коммунизм как реальность». В 1982 году он возвращается к прославившему его жан
ру «Зияющих высот», «Светлого будущего», «В преддверии рая», «Желтого дома». Авторы 
многочисленных статей о творчестве писателя не смогли договориться относительно опреде
ления жанра этих книг. Видимо, лучше всего, назвать его — «зиновьевиадой». Разговор о жан
ре необходим, ибо главная особенность «зиновьевиады» определяет ее силу. Писавшие о Зи
новьеве единодушно — и справедливо — отмечали смешение в его книгах всех известных 
жанров и стилей, философских размышлений и раешника, логического анализа и анекдотов. 
Сила зиновьевских книг, их острота, не оставляющая читателя равнодушным, связана не с 
многоликостью объединенных форм и стилей, и даже не с глубиной и блеском анализа. Осо
бенность «зиновьевиады» в том, что писатель включает в анализ себя самого, делает и себя 
объектом изучения. С последовательностью, вызывающей восхищение, Александр Зиновьев 
кладет и себя наоперационный стол, под микроскоп, и себя препарирует скальпелем, чтобы 
добраться до сокровенного секрета системы и сотворенного ею существа. История медицины 
знает героических врачей, прививавших себе страшные болезни, чтобы, наблюдая за их тече
нием, помочь найти панацею. Обнаружив, что он, как все советские люди, заражен, Зиновьев 
приступил к изучению проявлений болезни и к поискам рецептов лечения. 

«Гомо советикус», опубликованный в 1982 году, на мой взгляд, самая важная из книг Алек
сандра Зиновьева после «Зияющих высот». Книги, написанные после первой, развивали от
крытие, сделанное в «Зияющих высотах», дополняли картину советского мира, иллюстриро
вали ее новыми судьбами людей, превращаемых в крошево механизмом реального коммуниз
ма. Значение «Гомо советикуса» — в изображении столкновения выпестованного советской 
системой существа с другим миром. До тех пор, пока Советский Человек остается дома, пока 
его качества, достоинства и пороки не проверены другой системой, он остается «вещью в 
себе». Остап Бендер рассказывал, что, как объяснил ему один доктор, «заграница — это миф о 
загробной жизни». Александр Зиновьев вывез гомо советикуса «в люди». Его книга могла бы 
называться «Наши за границей». 

Книга под таким названием уже написана. Сочинил ее в 1890 году Н. Лейкин. Полный ее 
заголовок: «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивано
вича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно». Сегодня слова «и обратно» звучат 
иронически. Но ни для читателей, ни для писателя о намеках или иронии не могло быть и речи. 
Все было проще простого: пожелал молодой купчик поехать с супругой в Париж на универ
сальную выставку, сели в поезд и поехали, все посмотрели и вернулись. Русского читателя до 
слез забавляли приключения русской супружеской пары за границей потому, что непохож был 
быт: в ресторанах давали маленькие порции, и Николай Иванович вынужден был заказывать 
множество блюд; в гостинице поздно вечером не сразу давали самовар; одно было дороже, чем 
дома, а другое — дешевле; и все удивляло. Приключения, мелкие катастрофы, недоразумения 
русских в Париже бьши очень похожи на злоключения «простаков за границей», о которых 
рассказал Марк Твен в книге, вдохновившей Лейкина. 
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Николай Иванович и Глафира Семеновна Ивановы были в Париже — иностранцами. Пер
сонажи «Гомо советикуса» за границей — пришельцы из космоса, или — с того света. Они 
непохожи на туземцев поведением, но прежде всего — взглядом на мир, отношением к людям, 
к религии, морали, культуре, политике. 

Александр Зиновьев предвидел это, констатировав еще в Москве, что, поскольку «со
циальные условия Советского Союза отличаются от таковых Запада подобно тому, как биоло
гические условия в пустыне или за Полярным кругом отличаются от условий Западной Евро
пы и Америки», выживает и добивается социального успеха в СССР индивид, обладающий 
особыми, необходимыми советскому обществу качествами. В «Светлом будущем», книге, на
писанной еще дома, новому виду гомо сапиенс дано имя Советский человек, сокращенно — 
Сочек. Присмотревшись к Сочеку на Западе, Александр Зиновьев называет его гомо совети-
кус, сокращенно — гомосос. Звучание этих двух сокращений красноречиво демонстрирует 
эволюцию отношения писателя к объекту наблюдения. В чужой среде Сочек превратился в 
гомососа: все его качества, особенности обнажились до предела, защитная окраска слиняла. 
«Вот стою я перед вами, словно голенький», мог бы сказать герой книги. Он говорит: вот стою 
я перед вами, совершенно голенький. 

«Зиновьевиада» — опасный жанр. Опасный для писателя. У читателя всегда есть тенден
ция смешивать автора с персонажами: судить Достоевского за изнасилование, которое совер
шил Ставрогин. Зиновьев в своих прежних книгах давал слово множеству персонажей, неко
торые из которых выражали его мысли. В «Гомо советикусе» повествование ведется от перво
го лица. В предисловии автора сказано прямо: «Я сам есть гомосос». Никогда еще Зиновьев не 
шел так глубоко в себя, изучая порождение советской системы. Джордж Оруэлл, знавший, о 
чем говорит, заметил: хорошие романы пишут люди, которые не боятся. Смелость Зиновьева в 
стремлении сказать все — о другом и о себе. Это смелость, которая нередко кажется вызовом, 
провокацией. Она нередко вызывает раздражение, чувство, возникающее у человека, который 
видит в зеркале отвратительную харю. Польский писатель Густав Герлинг-Грудзинский, вели
колепно знающий и тонко понимающий русскую литературу, указал на сходство героя «Гомо 
советикуса» с господином Голядкиным из «Двойника» Достоевского. Как известно, господин 
Голядкин, заглянув в зеркало, увидел господина Голядкина. Голядкин-младший, тот, в зеркале, 
был, — сообщает Достоевский, — стыд Голядкина-старшего, был его ужас, его кошмар. Это 
был, узнаем мы, другой господин Голядкин, но совершенно такой же, как и он сам, — одним 
словом, что называется, двойник его во всех отношениях... 

Ужасная сцена встречи двух Голядкиных в зеркале почти буквально в «предисловии авто
ра», которым начинается «Гомо советикус»: «Мое отношение к этому существу двойственное: 
люблю и одновременно ненавижу, уважаю и одновременно презираю, восторгаюсь и одновре
менно ужасаюсь». Зиновьев говорит о себе и о своем отражении: поэтому он «жесток и беспо
щаден» в описании гомососа. 

Герой «Гомо советикуса» — «Я», эмигрант. Вместе с другими эмигрантами он живет в 
пансионе в некотором западноевропейском городе. «Я» покинул Ибанск, уехал из Москвы, но 
все свое забрал с собой. Сюжет «Гомо советикуса» неизменно тот же, что и во всех предшест
вующих книгах Зиновьева: возня вокруг штатных мест в институте и история строительства 
сооружения, функция которого раскрывается на последней странице. Не имеет значения, что в 
Ибанске, в Москве пост в Институте (в Академии Наук) зависел от воли КГБ, а в некотором 
западноевропейском городе — от иностранной спецслужбы, неважно, что в других книгах 
строились Сортир, Лозунг, Памятник, а здесь — Банк. Важно, что «Я» остался прежним: он 
переменил место жительства, забрав с собой клетку, в которой сидел. 

У Станислава Лема есть рассказ, действие которого происходит на далекой планете, обита
тели совершенно похожи на людей. Но общественная система на этой планете вынуждает всех 
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жить в воде, лучше даже — под водой. Булькание — единственный способ общения между 
жителями. Пропаганда делает все, чтобы убедить: лучше всего на свете быть мокрым, дышать 
воздухом (хотя все и вынуждены время от времени его вдыхать) — политически неверно. Цель, 
поставленная перед жителями этой странной планеты, — окончательно перейти на рыбий об
раз жизни, дышать только под водой. Герои Зиновьева, гомососы, настолько привыкли к со
ветскому образу жизни, что стараются по-прежнему — и на Западе — дышать в воде. Пан
сион — корыто, в котором булькают лишенные своей среды советские люди. 

В корыте все отлично видно: все качества гомососа, его добродетели и его пороки — как 
на ладони. Гомосос — в полный рост. 

А. Зиновьев, открыватель социальных законов, определяющих характер гомососа, соци
ального типа, наилучшим образом приспособленного к жизни в советских условиях, имел пред
шественников. В «Роковых яйцах» М. Булгакова описана ситуация, живо напоминающая сю
жет «зиновьевиады». Под воздействием красного луча, открытого профессором Персиковым, 
амебы начинали ожесточенную междоусобную борьбу: «Вновь рожденные яростно набрасы
вались друг на друга и рвали на клочья, и глотали... Побеждали лучшие и сильные. И эти 
лучшие были ужасны. Во-первых, они объемом приблизительно в два раза превышали обык
новенных амеб, а во-вторых, отличались какой-то особенной злобой и резвостью». Профессор 
Савич в книге «Основы поведения человека», имевшей большой успех в конце 20-х годов, 
видел в революции процесс растормаживания, процесс сбрасывания всего того, что ему было 
дано культурным развитием. Руководители советской культурной революции называли этот 
процесс «первоначальным накоплением социалистических чувств». 

В 20-е годы можно было (хотя дано это было немногим) предвидеть направление движе
ния. А. Зиновьев демонстрирует результат: гомососа в пору зрелости, в эпоху реального соци
ализма. 

Гомосос внешне почти не отличим от человека: он — гомо. Но прилагательное: сое — 
гиперболизирует одни качества, ликвидирует другие, вносит третьи — новые. В числе качеств 
гомососа, которые прежде всего бросаются в глаза, — поразительная самоуверенность, безжа
лостное презрение к другим. Прежде всего — к Западу. Есть, конечно, психологические объяс
нения этого феномена, но есть и идеологические. С молоком матери всасывал гомосос слова 
поэта: на буржуев смотрим свысока; слова вождя: каждый советский человек на голову выше 
любого буржуазного чинуши... Социологическими причинами — социальными условиями — 
объясняет Зиновьев исступленную вражду между гомососами, патологическую зависть, ис
пытываемую одним к другому. Социалистическая система — это один из законов, открытых 
автором «Гомо советикуса» — царство посредственностей, уничтожающих всякое проявление 
таланта. Поэтому особенно страдают во всех книгах Зиновьева его любимые герои — блестя
щие, талантливые люди. «Хуже всех приходится «Я»: его выбросила советская система, ему 
нет места в новой среде. Он страдает сильнее всех, ибо — он гений (стр. 155), ибо он знает: 
«Я» мог бы вписать свое имя в историю науки», и снова: «общество не заинтересовано в тех 
великих открытиях, которые могли бы вписать твое имя в историю науки» (120), и еще раз: 
«может быть, именно на этом пути мне суждено вписать мое имя в историю науки» (133). Но в 
этих заявлениях, самоуверенность которых иногда отдает мегаломанией, ощущается как бы 
неуверенность. И тогда «Я» доказывает свое превосходство, «разоблачая» всех тех, кто мог бы 
угрожать его гению, его исключительности. В «Зияющих высотах» был писатель, которого 
обитатели Ибанска называли Правдец. О нем говорилось: «Правдец все-таки бьет в самое боль
ное место ибанского общества. В самое главное. В самый нерв его». В «Светлом будущем» 
Антон Зимин называет «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына «гениальным художественным про
изведением». Гомосос «Я» не перестает иронизировать по поводу «Писателя земли Русской» и 
«Великого диссидента из Союза». Гомососы пансиона единодушны только один раз: изгаляясь 
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над «Великим диссидентом из Союза», объявившим голодовку по поводу, который кажется им 
мизерным, ничтожным, жалким: помощь человеку! 

Поразительная самоуверенность, чудовищная категоричность мнений, болезненное тще
славие гомососа отлично представлены Зиновьевым на примере отношения обитателей пан
сиона к западной культуре. В «Гомо советикусе» нет ни одного имени западного писателя, 
художника, актера, гомососы не ходят в музеи. Все их знакомство с западной культурой — 
«пустой западный фильм» в телевидении, который, видимо, тоже остался непонятным по не
знанию языка. Тем не менее, гомососы не перестают осуждать «западную культуру» — пус
тую, низкопробную, оболванивающую людей. Их представления о культуре ни разу не выхо
дят за рамки, поставленные «Литературной газетой», роль которой в гомососизации человека 
заслуживает особого изучения. 

«Я» — на голову выше всех других гомососов, представленных в книге Зиновьева. Преж
де всего потому, что он осознает себя гомососом, особым типом человека, несмотря на некото
рые недочеты — представителем высшей породы, которой принадлежит будущее. Во-вторых, 
потому, что в нем с особой силой проявляется импульс, движущий всеми гомососами — страх. 

В 1930 году герой пьесы А. Афиногенова «Страх» руководитель института физических 
стимулов профессор Бородин объявил со сцены 300 советских театров: «Мы живем в эпоху 
великого страха». Он добавил детали: «Молочница боится конфискации коровы, крестья
нин — насильственной коллективизации, советский работник — непрерывных чисток, пар
тийный работник боится обвинений в уклоне, научный работник — обвинения в идеализме, 
работник техники — обвинения во вредительстве». Профессор Бородин (прототипом которо
го был проф. Савич) резюмировал: «Страх ходит за человеком. Человек становится недовер
чивым, замкнутым, недобросовестным, неряшливым и беспринципным». В 1930 году профес
сор Бородин видел лишь начало эпохи Великого Страха. С того времени прошло более полуве
ка: страх менял упаковку, оставаясь главным, определяющим фактором формирования совет
ского сознания, гомососа. Поразительная достоверность, адекватность (как любит говорить 
А. Зиновьев) «Гомо советикуса» — в атмосфере страха, которым дышат все персонажи книги. 
Трудно сегодня в мировой литературе найти книгу, в которой с такой интенсивностью ощуща
ется ужас: гомососы продолжают бояться всего того, чего они боялись дома, а в дополнение 
боятся всего, что они видят в эмиграции. Александр Зиновьев мог бы дополнить название 
своей книги: «Гомо советикус — человек, который боится». 

«Я», издеваясь над страхами окружающих его гомососов, боится больше всех. Ибо он — 
интеллигентнее всех. Среди множества тонких наблюдений, точных формулировок, метких 
высказываний «Я» особого внимания заслуживает констатация факта: «Пока качества гомосо
са наиболее высокой зрелости достигли в советских людях со сравнительно высоким уровнем 
культуры и образования, а также в среде самой социально активной части населения, особен
но в сфере управления, науки, пропаганды, культуры, образования». Этот факт кажется мне 
бесспорным, как и его причина: советские люди «со сравнительно высоким уровнем», «самая 
социально-активная часть населения» — больше всего подвержена страху. Они боятся того, 
чего боятся все советские граждане, но — в большей степени. Они испытывают кроме здоро
вого физического страха еще и болезненный страх метафизический. 

Этот страх — плод воспитания «гомососа высокой зрелости». Преодолев марксизм, по
няв его суть, «Я», гомосос высшей зрелости, остается отмеченным им навсегда. Прежде всего 
он — детерминист, он твердо знает, что история движется, и он не имеет сомнений относи
тельно того, куда она идет. «Я хотел бы, — мечтает «Я», — хоть раз в жизни и хотя бы на 
короткий срок влить свою мысль и волю в какой-то ручеек большой истории». Это желание, 
потребность слиться с массою», как выразился Маяковский, — источник страха. Исключен
ный из партии Ю. Пятаков в 1928 году выражал этот ужас: «Неужели вы думаете, что в вели-
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ком мировом перевороте, в котором решающим фактором будет наша партия, я буду вне ее?» 
Ему вторил в 1938 году Бухарин: «Жизнь для нас тяжела... Что нас спасает, это вера в то, что 
прогресс продолжается. Это как поток, который рвется к берегу. Выйдя из потока, вы будете 
выброшены в сторону». Гомосос Зиновьева не упоминает партии, он не употребляет даже сло
во «прогресс», но его гложет страх быть выброшенным на берег потоком истории. Как пел 
Луис Армстронг: когда святые идут в рай, я хочу быть в их числе... 

Детерминизм гомососа — обратная сторона его убежденности в наличии суровых зако
нов общественного развития, не знающих исключений. Отказавшись от марксовых формули
ровок этих законов, он сохранил веру в наличие универсального ключа, открывающего все 
тайны. Не менее важно и то, что убежденный в наличии универсального ключа, он твердо 
верит, что знает этот ключ, что он обладает Секретом. 

Фундамент марксизма, науки наук — уверенность в том, что Секрет есть, что он раскрыт, 
строго охраняется и доступен только посвященным. От марксистов хранение Грааля — Тайны 
хода истории, приняли на себя советские граждане. Поклонение Секрету в Советском Союзе, 
где все секрет, все тайна, важнейшая марксистская черта реального социализма: тайна пугает, 
тайна привлекает. И каждый советский человек знает, что он Знает. Отсюда презрение гомосо
са к людям иной породы, прежде всего к иностранцам. Отсюда уверенность гомососа, что 
если он захочет, он — все раскроет. Как заявляет «Я»: дайте мне институт, и я вам раскрою 
Секрет. 

Наличие Тайны с неизбежной необходимостью требует Хранителей. Все гомососы могут 
считать себя духовными хранителями Грааля, но необходимы Хранители физические. Нужны, 
как ласково выражаются советские люди, — Органы. Сегодня, в нынешних сложных и труд
ных условиях, нужно — КГБ. 

Александр Зиновьев отбрасывает «детективный вздор», его не интересуют (скажем, не 
очень интересуют) мелкие кагебистские шпики, мелкие чиновники — следователи или пала
чи. Его интересуют высшие сферы КГБ — те, в которых решаются судьбы мира, ход истории. 
Александр Зиновьев немало писал о КГБ в своих прежних книгах: это естественно — нельзя 
писать о советском обществе, опуская один из составляющих его элементов. В «Гомо совети-
кусе» КГБ перестал быть контролирующей и охраняющей советских граждан организацией, 
он поглотил страну, людей, стал ими. Определение «агент КГБ» кажется «Я» — слишком уз
ким, это «понятие ведомственное». «Я» предлагает «беспристрастное социологическое поня
тие «советский агент» или «агент Советского Союза», сокращенно «асе». «Я» совершенно прав: 
поскольку КГБ и есть Советский Союз, а Советский Союз — это КГБ, понятие «асе» как нель
зя более адекватно. «Я» выполняет функции «асса», он заслан на Запад КГБ, на протяжении 
всей книги он вспоминает, обдумывает наставления Вдохновителя — своего Учителя в жизни 
и работе. «Я» — марионетка в руках Вдохновителя, пешка в сложнейшей, планетарной игре, 
которую ведет КГБ. И в этом смысл его жизни, радость его жизни. 

По любопытному стечению обстоятельств одновременно с «Гомо советикус» вышла кни
га французского писателя Владимира Волкова «Монтаж». Книга Зиновьева, социологическое 
исследование в форме рассказа, роман Волкова содержит немало страниц острых социологи
ческих наблюдений. В. Волков, как и А. Зиновьев, рассказывает о манипуляциях КГБ — фран
цузский писатель употребляет технический термин «монтаж». Как для Зиновьева, так и для 
Волкова советский мир прикрыт небом, на котором восседает КГБ. Принципиальное различие 
между русским писателем, оказавшимся в эмиграции, и французским писателем русского про
исхождения, безвыездно живущим на Западе, в том, что для Волкова КГБ — это Дьявол, но 
существует еще и Бог; для Зиновьева КГБ — единственное божество в советском небе, а вско
ре, возможно, и в небе над всем миром. 
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В главе «Суть дела», в которой Вдохновитель, по примеру Великого Инквизитора в «Бра
тьях Карамазовых», излагает проект будущего, раскрывается метафизический смысл деятель
ности КГБ. Поняв «объективные тенденции истории», «ход истории», КГБ имеет возможность 
«растечься по всей планете и проникнуть во все ее поры». КГБ должен сегодня сделать то, что 
«в свое время сделали Маркс, Ленин, Сталин». Эта грандиозная задача требует гениев, но 
«интеллектуальные функции исторического гения, — объясняет Вдохновитель герою, — те
перь могут выполнить только тайный агент вроде тебя и средний чиновник Органов вроде 
меня». 

Картина мира ясна. Его судьба прочно в руках органов. Как мог бы сказать поэт: «У нас 
один вожатый — товарищ КГБ». Жрецам нового божества даны функции гениев и дар всеви-
дения. «Мне все ясно, — провозглашает «Я», — причем — на много веков вперед», Жрец 
нового бога провозглашает Хартию гомососа: все, что бы ты ни делал, ты делаешь по указани
ям КГБ, даже если ты считаешь, что ты действуешь против КГБ. В гигантском проекте КГБ 
предусмотрено все, есть место для всех: для агентов и диссидентов, для Запада и Востока. 
Борьба, сопротивление теряют смысл — доля гомососа оказывается лучшим вариантом чело-, 
веческой судьбы. Если КГБ — божество — всезнающее, всесильное, понявшее «объективный 
ход истории» — выступления против него могут только вызывать смех. Поэтому не перестает 
смеяться — злобно, издевательски, с чувством собственного превосходства — главный герой 
«Гомо советикуса», образцовый гомосос. 

Две книги определяют этапы истории XX века. В 1920 году в страшном пророчестве Евге
ний Замятин описал будущего гомососа. Роман «Мы», дневник первого из гомососов, заканчи
вается уверенным заявлением: «...Я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить». 
Примерно 30 лет спустя Джордж Оруэлл рассказал о победе разума. Роман «1984» заканчивается 
победой гомососа Уинстона Смита: «Он одержал победу над собой. Он любил Старшего Брата». 
Минуло еще 30 лет. Сбылись пророчества. Фантастические провидения Замятина и Оруэлла 
стали реальностью — реальность стала фантастической, советской: гомосос марширует по пла
нете. Книга Зиновьева, как и романы его предшественников, заканчивается твердой уверенно
стью: «В соревновании гомососа с машиной будущее принадлежит гомососу». 

Гомосос — победитель, идущий под водительством КГБ вперед, сметая всех на своем 
объективно правильном исторической пути, обладает качеством, которое делает его непобеди
мым. Одновременно — это его слабость. Гомосос не может быть — один. В числе страхов, 
терзающих его, — страх евободы, необходимости индивидуального выбора, страх оказаться 
вне коллектива. Слово «ностальгия» переводилось когда-то как тоска по родине. Гомососы 
Зиновьева, прежде всего «Я», тоскуют страстно, болезненно по здоровому советскому коллек
тиву. Как никто другой, А. Зиновьев изобразил ад советского коллектива в своих книгах. Было 
легко видеть чудовищные пороки коллектива, находясь в его теплом лоне. Покинув коллектив, 
гомосос начинает страдать без него: он не знает, что ему делать, как ему жить. «Я» с тоской 
вспоминает о Сталине, при котором можно было «влиться» в историю, тоскует по прямой 
связи с КГБ. Тоскует по коллективу: «Ни днем ни ночью не дает покоя то, что я потерял свой 
коллектив». 

«Я» — гомосос-интеллектуал, ученый. Его ностальгия базируется на научной теории, ко
торая раскрывает советскую Тайну, секрет советской системы: гомосос не сотрудничает с вла
стями, он участвует во власти. Тоска по коллективу, тоска — по зоне, это тоска по власти. 
Замятин понял это на заре советской власти, в годы рождения гомососа: «Две чашки весов: на 
одной грамм, на другой — тонна, на одной «я», на другой — «Мы», Единое Государство... 
Отсюда — распределение: тонне — права, грамму — обязанности; и естественный путь от 
ничтожества к величию: забыть, что ты — грамм, и почувствовать себя миллионной долей 
тонны...» 
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Через много лет после написания «Мы» Валентин Зэка — Валентин Соколов, вечный 
советский арестант и замечательный поэт, написал: «Ты душе глоток озона, здравствуй, Зона...» 
Псевдосвободе советского мира он предпочитал откровенную колючую проволоку лагеря. Не 
выдерживая западной свободы, тоскует по советскому коллективу — лагерю «Я». 

«Гомо советикус» — зеркало, поставленное Александром Зиновьевым перед самим со
бой и перед всеми читателями. Зеркало — предельно жестокое, беспощадное по отношению к 
отображающемуся в нем гомососу. Книга А. Зиновьева демонстрирует расположение сил и их 
характеристику в «самом великом сражении в истории», как выражается Вдохновитель. Сра
жение уже идет: смертная схватка между гомососом и человеком. Она идет между системой, 
стремящейся к фабрикации гомососа, и системой, в нем не нуждающейся. Полем битвы яв
ляется и каждый человек: в смертельной борьбе схватились доктор Джекил и товарищ Хайд. 

В XVIII веке философы, вдохновленные успехами науки и промышленной революцией, 
открыли, что человеческое общество представляет собой машину, а человек — всего лишь 
сравнительно простой механизм. А. Зиновьев вернулся к этой теории, блестяще продемонст
рировав ее — первое в истории — практическое осуществление. Непреклонно убежденный в 
адекватности логических законов, автор «Гомо советикуса» провозгласил неизбежность побе
ды «разума». Более ста лет назад Ф. Достоевский, понявший смысл начавшегося сражения, 
выразил сомнение в его исходе: «Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не 
человечества». Герой Достоевского, отвергая цель, отвергая логику, отвергает ее фундамент: 
дважды два четыре: «Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже 
все хвалить, то и дважды два пять премилая иногда вещица». 

С точки зрения логики, победа гомососа не вызывает сомнений. Но еще живы духов
ность, иррациональность, каприз, как говорит герой Достоевского. До тех пор, пока они суще
ствуют, остаются сомнения в исходе битвы. 

Михаил Геллер. 
Отщепенец — это звучит гордо11 

Гомо сапиенс — человек разумный — плод длившейся миллионы лет эволюции, до не
давнего времени считался венцом творения. В книге, вышедшей несколько лет назад в Моск
ве, утверждается, что возникновение гомо сапиенс было лишь подготовкой к следующему эта
пу, который начался 25 октября (по старому стилю) 1917 года. За минувшие шестьдесят с 
лишним лет был создан подлинный венец творения — гомо советикус. 

Изучением этого необыкновенного феномена занимаются философы и физиологи, соци
ологи и биологи, писатели. Прежде всего — советские. Для них нет никакого сомнения: если 
даже у гомо советикуса наблюдаются некоторые мелкие недостатки, легко объясняемые не 
совсем нормально проходившим эволюционно-революционным процессом, то в основном этот 
новый человек — всем хорош. И, как верно подметил товарищ Сталин, на голову он выше 
любого западного чинуши. Занимаются изучением гомо советикуса и бывшие советские фи
лософы, социологи, писатели, оказавшиеся на Западе и получившие тем самым возможность 
не оглядываться на цензуру и органы. 

Но и в свободных условиях писать о гомо советикусе трудно. Трудно, ибо каждый человек, 
родившийся и выросший в Советском Союзе, несет на себе родимое пятно. Остап Бендер был 

11 Русская мысль, 05.04.1979, с. 5. 
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